When it was born,
the ancient East was entering a time
of renewed clarity—
a reign where rulers and ministers
turned together toward brightness and virtue.

It lived beneath the sea,
growing slowly…
While on land,
one began to paint the Mona Lisa,
one compiled the stories of San Yan Er Pai.
One lifted his eyes to the stars—
his name was Newton;
one raised a tower
toward the clouds.
One turned carriages into cars,
black-and-white into color,
and voices into grooves on spinning discs.

Across five centuries,
the Yangtze River swept ever eastward,
and drifting clouds above Yulei Mountain
passed from age to age.
And it—
with only tides and growth rings—
quietly recorded its own years.

Until one day,
it was called up from the deep,
ending its tranquil life.

It is no legend,
but a living body that endured five full centuries.
Yet now,
all we can behold
are the wrinkles frozen
at the age of five hundred and seven.


五百年の貝

牠が生まれた時、
東方の古き国は、
光明が満ちゆく治世に入り、
君と臣がともに
明るさと徳を求めていた。

牠は海底に棲み、
ゆっくりと大きくなっていった……
その地上では、
誰かが『モナ・リザ』を描きはじめ、
誰かが『三言二拍』を書きあげた。
誰かが星空を仰ぎ、
その名をニュートンといった；
誰かが高塔を雲へ向けて建て、
誰かが馬車を自動車へと変え、
白黒を彩りに変え、
声を回転盤に刻んでいった。

五百年のあいだ、
長江は東へと流れつづけ、
玉壘山の雲は古今を超えて漂った。
そして牠は、
潮と年輪だけを頼りに、
静かに自らの歳月を記しつづけた。

だがある日、
牠は深海から呼び出され、
その静かな生を閉じた。

牠は伝説ではない。
五百年を生き抜いた
たしかな生命そのものである。
しかし今、
私たちが見つめられるのは、
五百七歳で凍りついた
その皺だけである。